Pequeño huracán. Capítulo 12

      Esta es una historia ficticia; no busque coincidencias con hechos reales. Continuación de «El pequeño huracán» de Nikita Savéliev para los lectores de F1News.ru...

      Capítulo 12. Los cuentos no son para todos

      Fragmento de un reportaje de la televisión francesa:

      — Queridos amigos, atrás quedan seis pruebas, pero la situación en la clasificación general está bastante enrevesada. Coraso y Lindegard son los únicos que han ganado dos carreras en la temporada. Gracias a sus actuaciones constantes, Ramón sigue al frente, pero su ventaja se ha reducido a tres puntos. Además, en las dos últimas pruebas el uruguayo estuvo a la sombra y no fue candidato a la victoria.

      Tiene motivos para pensar: un tercer y un quinto puesto no son forma de campeón. Tras Ramón, después de su cómoda victoria en Bélgica, respira Lars Lindegard. El nuevo coche del danés suscita más preguntas que respuestas: es rápido, pero no brilla por su fiabilidad; en cada carrera falla a alguno de los pilotos de Crocus. En Holanda la víctima fue el propio danés, y en Bélgica —el inglés Darren Jenkins.

      No obstante, tras un buen segundo puesto en el país de los tulipanes, el segundo piloto de Crocus encabezó un pelotón compacto de pilotos que también quieren pelear por el título; pero, siendo honestos, frente a Lindegard el británico tiene pocas opciones. Detrás vienen los pilotos de Lobbert: el triunfador en Holanda —Nicola Grossi— y el tercer clasificado en Bélgica —Perrier. Ambos pilotos, y en especial el italiano, suelen aparecer fuertes en ciertos tramos, pero rara vez terminan las carreras; con esa falta de continuidad no tienen muchas posibilidades en la lucha por el título.

      El corresponsal ocupó un lugar estratégico junto a la entrada del paddock, y los pilotos no eludieron sus preguntas; para cada uno preparó algo distinto:

      — Ramón, ¿todos han notado que el circuito ha cambiado algo? ¿Qué nos dice?

      — Han puesto una piscina que ahora sorteamos, la recta del paseo marítimo la estrecharon con una horquilla, y han remodelado la última curva. El óvalo, que ya de por sí era lento, se ha vuelto aún más despacio. La posición en la parrilla lo decidirá todo.

      — Nicola, algunos dicen que las últimas pruebas fueron aburridas. ¿Teme que esta carrera se convierta en una procesión de coches?

      — ¿Qué esperan? Los locales, no lo niego, hicieron un trabajo bonito: para ganar sitio al puerto estrecharon la pista; antes ya sudábamos unas diez vueltas para adelantar, y ahora más todavía.

      — Lars, en el principado hay más curvas lentas que en ningún otro sitio; ¿la caja semiautomática le dará su segunda victoria consecutiva?

      — Aquí no se puede cometer un error, o te estampas contra el muro; en cuanto a tiempo neto de carrera, créanme, no es tan decisivo. Sinceramente, habría preferido el modelo viejo y probado, pero mi jefe insistió en el coche nuevo. Se ha invertido demasiado en él.

      — Maurice, esta es prácticamente su prueba de casa, pero por ahora la velocidad del coche no le permite luchar con los líderes; ¿qué espera usted?

      — Aquí los pilotos se salen de pista, los coches se rompen constantemente; procuraré llegar a la meta. Si lo logro, sacaré algunos puntos.

      Al incisivo reportero tampoco se le escapó Valeri.

      — Mademoiselle Demar, luce usted espléndida, un peinado maravilloso. ¿No le resulta incómodo durante las vueltas, o su casco está hecho para su lujosa melena?

      — Gracias por el cumplido, pero tengo un pelo normal, no una melena de león. Y no me molesta en absoluto. ¡Con permiso!

      Parecía increíble que en un diminuto estado enclavado en los acantilados de la costa francesa, con menos de dos kilómetros cuadrados, se pudieran celebrar pruebas de los coches más rápidos del mundo. Pero lo consiguieron: las calles estrechas se convirtieron en circuito, los balcones y los yates en gradas, y las instalaciones de los equipos se instalaron en un túnel excavado en la roca. A tono con todo, el paddock era diminuto, comprimido entre unos boxes estrechos y un pasillo con árboles. A los aficionados corrientes no se les dejaba entrar, pero ni siquiera sin ellos faltaba el bullicio babilónico: casi uno de cada dos espectadores no quería ser un seguidor corriente y procuraba colarse en el corazón del mundillo de las carreras.

      Los habituales del paddock se movían, como siempre, con paso apresurado, mientras que entre ellos paseaban pausadamente señores de cierta importancia cogidos del brazo con beldades deslumbrantes. Era fácil distinguir a los invitados más relevantes: iban acompañados por funcionarios atareados del comité de automovilismo o por dirigentes de equipos. Por ejemplo, el director general Monetti escoltaba con aire satisfecho a una popular actriz francesa, y ella asentía complacida. Valeri, con la envidia femenina de rigor, suspiró por su peinado de rizos pequeños y por el vestido con un escote atrevido, la última moda.

      Cerca, con gesto aburrido, estaba el recién ascendido piloto de los italianos, ese de aspecto ratonil. Sin embargo, pese a su aire poco serio y a su edad escandalosamente joven, en Bélgica protagonizó la sorpresa: terminó segundo y le dio a Monetti el primer podio en un año. ¿Acaso Valeri era peor que ese prodigio?

      En Stanton y Crocus marcaban el tono los patrocinadores principales: las tabacaleras montaron zonas para fotos pintadas con los colores de los paquetes de cigarrillos, y chicas de largas piernas invitaban a pasar a todo el que quisiera.

      Tradicionalmente, la mayor fiesta estaba en los boxes de Sheffield: dentro, dada la peculiaridad marítima del lugar, ofrecían ostras, el champán corría en cascada, y los trajes de baño en las modelos llamaban la atención por su descaro. Albert —su piloto, un joven nacido en una familia excesivamente acomodada— se apartó de los abrazos de una sensual belleza y saludó a Valeri con la mano, invitándola a la mesa, pero ella negó con la cabeza y se apresuró hacia sus boxes.

      Tras tres calificaciones desastrosas seguidas era hora de, por fin, abandonar las filas de los rezagados. Basta de ir a las carreras como lastre. Por más pomposo que suene: ahora o nunca. Para desgracia de Valeri, esta cita tan importante para ella caía en el circuito más específico del calendario. Las estrechas callejuelas del trazado español, comparadas con las que iba a afrontar, eran verdaderos bulevares. En la carrera había casi ochenta vueltas de continuas aceleraciones y frenadas. El más mínimo desvío de la trazada podía resultar en un coche destrozado.

      Valeri estudiaba hasta la extenuación el esquema del circuito con las aclaraciones de pilotos experimentados. En la primera curva el coche llega volando a toda velocidad; hay que reducir la velocidad desde casi doscientos kilómetros por hora y meter segunda, además la pista se estrecha de repente. El enlace junto al casino se hace en tercera; hay que calcular con cuidado la fuerza del frenado. El túnel se atraviesa a fondo, aunque solo parece sencillo: el asfalto allí está lleno de baches y la pista te lleva hacia un lado. En el paseo marítimo el coche se zambulle en caída, frenando en el descenso. En la doble derecha el coche se mueve de un lado a otro; hay que asegurarse una buena salida. Y así sucesivamente. Al principio irá con sumo cuidado para no tocar las barreras, y cuando se acostumbre empezará a rozarlas con precisión de joyero.

      Con esos pensamientos Valeri llegó al refugio de Trélier. Alrededor también había multitud de tipos variados que habían venido a mirar los coches supersónicos en el laberinto de hormigón y a los locos que se atrevían a conducirlos.

      Valeri sintió sobre sí miradas intensas de dos tipos que a simple vista parecían franceses: ambos con camisas blancas de manga corta y corbatas serias, uno más joven, el otro mayor. No parecían aves de alto vuelo; más bien oficinistas. Quién sabe a quién arrastra la vida hasta esa perla mediterránea; no todos los millonarios ambicionan collares de oro o trajes de los mejores modistos.

      Valeri se enfureció y se quitó de los vaqueros una camiseta clara para que no marcara el pecho —hoy se había vestido lo más sencilla posible para no confundirse con las acompañantes de los amos de siempre—. Pero se permitió una pequeña concesión: se peinó con ondas grandes.

      Volvió a mirar de reojo a la extraña pareja y se sumergió en sus boxes. Como en todo el entorno, se sufría la falta de espacio: dentro apenas cabían coches, neumáticos y lo indispensable; por todo lo demás, por favor, caminar hasta el túnel en la roca. El coche de Valeri estaba levantado sobre gatos, sin neumáticos, medio desarmado; sobre los laterales, en íntima soledad, reposaban herramientas sobre una servilleta, platos con espaguetis y salchichón ahumado, trozos de baguette y vasos de plástico. Y allí, en un rincón, unas cuantas botellas de vino tinto barato. Parecía demasiado para una comida corriente.

      — ¿Hay motivo? —preguntó Valeri alegre.

      — ¡Y tanto! —respondió Robert—. Hoy es el cumpleaños de José. ¿Te sirvo una copita? Tranquila, limpia, no te preocupes.

      — Me abstendré —sonrió Valeri—. Por la salud de José beberé por la noche. Seguro.

      En el pequeño grupo de Trélier, que durante las pruebas europeas viajaba casi sin separarse por el continente, se vivían juntos los eventos felices y tristes. Mecánicos e ingenieros, comprobó Valeri, se cubrían unos a otros; monsieur Trélier sabía elegir a la gente.

      En cuanto a ella, la cierta reserva que había hacia la única mujer del equipo se desvaneció: su presencia fue aceptada con rapidez, pero en las miradas de los colegas apareció una sonrisa apenas disimulada. ¿Querías demostrar, niña, que no eres inferior a los hombres? Bueno, las tres horribles calificaciones hablan por sí solas. ¿Y a quién culpar, pregunto yo?

      — ¿Por qué mi coche está en un estado tan lamentable? —preguntó Valeri.

      — No te preocupes —intervino Robert—, vendrá el equipo y lo montaremos en un periquete —alcanzó un vaso.

      — Hay que evitar que se repita la historia del sobreviraje, como en Bélgica.

      — Bernard, ¿puedes? —dijo alguien. —Viejo, ¿te encargas? Que nuestra belleza, por fin, llegue a la parrilla.

      El mecánico de Valeri devoraba con apetito un trozo de baguette y asintió sombríamente, sin desabrochar la mandíbula. Y con eso bastó.

      — ¿Y el jefe?

      — ¿Allí? —Robert meneó la cabeza.

      Trélier y Girard habían extendido sobre la pila de ruedas el plano del circuito y discutían con entusiasmo las relaciones de transmisión de la caja: la aparición de nuevas curvas introducía sus propias correcciones. Valeri los interrumpió sin ceremonias:

      — Señor Trélier, quiero que Bernard trabaje en serio en los ajustes, o volveremos a ver lo de Bélgica. Que terminen de comer y monten mi coche cuanto antes.

      — Cariña, verás —el director parecía algo incómodo—. Hemos consultado y tomado una decisión. Pero dudo que te guste.

      — ¿Cuál?

      — Creo que deberías saltarte esta prueba.

      Girard apartó la mirada y se puso a contemplar los calcetines de sus botas con interés.

      — ¿Es una broma? —preguntó Valeri con voz helada.

      — De broma nada —se rascó la nuca el director—. Nunca has corrido en un circuito tan complicado; hay muchas curvas, muchas trampas. Cometen errores incluso pilotos experimentados; no quiero que dañes el coche, no es un lugar para una novata.

      — ¡Deme una oportunidad! ¡Déjenme hacer la sesión de entrenamientos! Si fracaso, está bien. ¡Al menos necesito intentarlo!

      — Valeri, confía en mi experiencia, no merece la pena el riesgo. Puedes golpear el coche incluso en los entrenamientos. En Suecia volverás al volante.

      — ¡Privarme incluso del intento es injusto!

      — Seamos realistas: dudo que pases aquí. En Holanda y Bélgica las pistas son más sencillas, pero te costaron.

      — ¡No hay otro circuito igual! ¿Quién sabe cómo lo haré?

      — Valeri, me preocupo por el bien del equipo; solo tenemos dos chasis y quiero minimizar riesgos. ¿Con qué vamos a competir si rompemos uno, o los dos?

      — ¿Se preocupan por Maurice? Si hace falta, pásenlo a mi coche —adivinó Valeri.

      El director guardó silencio.

      — ¡Pero tengo contrato! —Valeri sacó la última carta. —Mis participaciones están pagadas. ¡Tendrán que dejarme salir a la pista!

      — ¿Ah, sí? —masticó el director—. Mira, la compañía del señor Navarro, que te patrocina, adeuda un pago. Lo acepto —dijo con tolerancia—; gente seria, seguro que pagarán. Pero dudo que, cuando les presente mis argumentos, vayan a presionar para tu presencia.

      — ¿Está seguro?

      — Mi niña, el señor Navarro no es el único en la empresa, pero supongo que incluso él estaría de acuerdo en que es mejor preservar el coche; de lo contrario las siguientes carreras se harán sin ti. O que te compren otro chasis —¿te imaginas cuánto cuesta?—. Créeme, quejarse no sirve. Pero si vas a insistir, averigüemos qué puede salir de esto...

      El señor Trélier se encogió de hombros con candor, pero había un escalofrío en sus ojos. Valeri recordó: ese hombre de apariencia bondadosa, para ahorrar dinero y comprar su propio establo, había pasado por una escuela de negocios dura. Su padre contaba con envidia cómo Roger se hizo con contratos en la construcción de redes de carreteras; el propio Pierre-Henri también había querido entrar, pero a esos jugosos pasteles no se deja entrar a cualquiera.

      — ¿Y qué hago, para qué vine entonces? —se rindió Valeri.

      — ¿Qué crees? ¡A descansar y recuperar fuerzas! —se alegró el director—. Hay tanta gente interesante alrededor, asiste a recepciones y bailes, incluso al casino. ¡Pero sin excederse! Disfruta del aire marino. ¡Es un lugar de ensueño! Si yo tuviera la posibilidad de no hacer nada los fines de semana, estaría en el séptimo cielo. Bueno, Valeri, no te aburras. Tenemos que prepararnos para las sesiones.

      Y ella quedó sola con la tormenta que le rugía por dentro. Por si fuera poco, el tiempo hoy era magnífico: el sol mediterráneo acariciaba con suavidad a los congregados abajo y una ligera brisa marina revolvía su melena suelta. Con furia, Valeri recogió el peinado en un moño, aplastando sin piedad los rizos cuidadosamente hechos. Tenía la impresión de que todas las desgracias venían por culpa de su cabello. Se dio cuenta de que dejaba las orejas descubiertas —no faltaba más que ganarse otra ración de comentarios mordaces por la apariencia— y dejó las manos caer impotente.

      Cuando Valeri volvió al box, los mecánicos habían terminado la comida y recogían los platos, mirando con tristeza un par de botellas sin abrir.

      — Déjenme a mí, que soy miembro del equipo —pidió Valeri en voz alta. Los chicos, aunque sorprendidos, accedieron con rapidez.

      — ¡Feliz cumpleaños, José! —alzó Valeri el vasito—. ¡Que la suerte te acompañe, que en nuestro oficio sin ella no llegas a nada!

      Y de un trago vació el contenido, frunciendo el gesto por la cálida y ácida bebida. Pero cuando recorrió sus venas y llegó a la cabeza, incluso pareció que todos los problemas se alejaban.

      == Continuación...