La Ford Super Duty tiene demasiadas insignias.

      Las noticias y reseñas de autos más importantes, sin tonterías

      Nuestro boletín diario gratuito te envía las historias que realmente importan directamente a ti, todos los días de la semana.

      Crecí con pósters de Dodge Viper en mis paredes, pero mi primera exposición real a una comunidad de entusiastas de los autos llegó con la propiedad de un Volkswagen. Era la Meca del OEM+, donde "limpio" generalmente significaba reubicar cosas útiles y necesarias para pretender que podíamos permitirnos pagar a otras personas para que trabajaran en ellos cuando se rompían. También significaba casi universalmente eliminar las insignias.

      La cámara de eco decía que ir sin insignias era muy europeo. Cómo, exactamente, era un poco más difícil de precisar, pero el consenso general era que nació de los intentos de la élite continental de disfrazar sus compras automotrices de alto valor como ejemplos más mundanos en la línea de modelos para no dejar entrever que estaban entre los "que tienen" en lugar de los "que no tienen". Después de unos sorbos del Kool Aid, ese tipo de cosas impacta justo. Por supuesto, todos están celosos de tu Mk II desgastado. ¡Tiene dieciséis válvulas!

      ¡Dieciséis! ¿Acaso los ingenieros estadounidenses han visto alguna vez una válvula?

      Sin embargo, había otra corriente subyacente allí también: que los "que tienen" obtuvieron su nombre por poseer más que solo dinero. También vienen al mundo con un gusto impecablemente bueno. Cualquier cosa que hagan es digna de ser imitada y cualquier cosa que eviten es digna de desprecio.

      Lo admito, es difícil ignorar que las camionetas y SUVs estadounidenses a menudo se inclinan hacia una cierta, digamos, estética maximalista. Los estadounidenses piensan que más es más—la opinión más candente, ¿verdad? Pero para ser justos, este fenómeno no es universal entre los vehículos nacionales. No me ves quejándome del Chevy Equinox aquí, ¿verdad? ¿El Silverado? Claro, es otra historia.

      Pero veamos el F-250 que conduje a principios de mayo ya que tengo algunas fotos para referenciar. Oficialmente, era un Ford F-250 Super Duty Tremor King Ranch Long Bed Single Rear Wheel 4×4 de 2026. Sí, una camioneta puede ser tanto un Tremor como un King Ranch. ¿Realmente te sorprende tanto? La cosa puede remolcar tres veces su peso en vacío y transportar una bañera de hidromasaje de hillbilly en la caja—probablemente al mismo tiempo. ¿De verdad crees que no podrían equiparla con cuero y neumáticos todoterreno?

      Después de más de una década leyendo etiquetas de ventanas, ahora imagino que cada conversación entre un nuevo propietario de camioneta y su mejor amigo va más o menos así:

      “¡Hey, Larry! ¡Escuché que tienes una camioneta!” “¡Sí, Hank! ¡Me encanta!” “¿Qué compraste?” “Una Ford.” “¿Cuál?” “La Super Duty.” “¿Cuál?” “La F-250.” “¿Cuál?” “El Tremor.” “¿Cuál?” “El King Ranch.” “¿Cuál?” “La Crew Cab.” “¿Cuál?” “La Long Bed.” “¿Cuál?” “La Single Rear Wheel.” “¿Cuál?” “La 4×4.” *Silbido lento* “Esa es una buena camioneta, Larry. Mi primo tuvo una Ford.”

      Las camionetas ciertamente no son las únicas culpables de esto. ¿Recuerdas el Dodge Charger SRT Hellcat Widebody Daytona 50th Anniversary Edition de 2020? Está bien si solo recordaste aproximadamente 2/3 de eso. Pero mientras que los Mopars de edición especial pueden tener nombres que rivalizan con la realeza española, esas sensaciones polisilábicas no suelen venir con un conteo de insignias que coincida. Las camionetas, mientras tanto, parecen estar evolucionando aún más hacia vallas publicitarias rodantes. Y para ser claros, no estamos criticando a Ford por tener insignias de Ford en una camioneta Ford. No, no. Esto no se trata solo de cantidad; es una cuestión de la pura diversidad.

      El nombre por sí solo te da cinco insignias distintas: “Ford”, “F-250”, “Super Duty”, “King Ranch” y “Tremor.” Sí, cada una tiene su propio logo (más de uno, en el caso de King Ranch). Dado que esta camioneta venía con el V8 de gasolina de 7.3 litros, no hay insignia Powerstroke que agregar al montón, pero no temas: no hemos terminado. Dado que esta Super Duty venía equipada con un cabrestante, obtenemos dos insignias adicionales.

      La primera es el prominente logo rojo “WARN” en el cabrestante mismo. Y porque el equipo de marketing de Ford se sentía inspirado, el cabrestante venía con un cordón “Ford Performance” atado a él. Eso nos lleva a siete. Y recuerda, no son siete trozos individuales de metal o estampillas en la chapa; esos números son mucho mayores. Estoy hablando de siete marcas distintas—y una de ellas ni siquiera es de Ford.

      Este tipo de maximalismo capitalista es ciertamente una elección.

      ¿Tienes un consejo de noticias? ¡Háznoslo saber en tips@thedrive.com!