У Форд Супер Дьюти слишком много значков

      Самые важные автомобильные новости и обзоры, без лишних слов

       Наш бесплатный ежедневный информационный бюллетень отправляет истории, которые действительно важны, прямо к вам, каждый рабочий день.

      

      

      

      Я вырос с постерами Dodge Viper на стенах, но мое первое настоящее знакомство с сообществом автолюбителей произошло с приобретением Volkswagen. Это был Мекка OEM+, где «чистота» обычно означала перемещение полезных и необходимых вещей, чтобы притвориться, что мы можем позволить себе платить другим людям за их работу, когда они ломаются. Это также почти универсально означало удаление эмблем.

      Эхо-камера говорила, что отсутствие эмблем — это очень по-европейски. Как именно — было немного сложнее определить, но общий консенсус заключался в том, что это возникло из попыток континентальной элиты скрыть свои дорогие автомобильные покупки под более обыденными примерами в модельном ряду, чтобы не дать понять, что они относятся к «имущим», а не к «неимущим». После нескольких глотков Kool Aid, такие вещи воспринимаются совершенно иначе. Конечно, все завидуют вашему потрепанному Mk II. У него шестнадцать клапанов!

      Шестнадцать! Американские инженеры вообще видели клапан?

      

      

      

      

      Тем не менее, там была и другая подоплека — что «имущие» получили свое название, обладая не только деньгами. Они также выходят из утробы с безупречным вкусом. Все, что они делают, должно быть образцом, а все, что они избегают, должно вызывать презрение.

      Признаюсь, трудно игнорировать, что американские грузовики и внедорожники часто придерживаются определенной, скажем так, максималистской эстетики. Американцы считают, что больше — это лучше — горячая точка зрения, верно? Но, чтобы быть справедливым, это явление не универсально среди отечественных автомобилей. Вы не видите, чтобы я жаловался на Chevy Equinox, верно? Silverado? Конечно, это другая история.

      Но давайте посмотрим на F-250, который я водил в начале мая, так как у меня есть фотографии для ссылки. Официально это был 2026 Ford F-250 Super Duty Tremor King Ranch Long Bed Single Rear Wheel 4×4. Да, грузовик может быть и Tremor, и King Ranch. Вы действительно так удивлены? Эта штука может буксировать в три раза больше своего снаряженного веса и перевозить горячую ванну для деревенских жителей в кузове — вероятно, одновременно. Вы действительно думаете, что они не могли оснастить его кожаным салоном и внедорожными шинами?

      После более чем десятилетия чтения наклеек на окнах, я теперь представляю, что каждый разговор между новым владельцем грузовика и его лучшим другом проходит примерно так:

      «Эй, Ларри! Слышал, ты купил грузовик!» «Да, Хэнк. Мне он нравится!» «Что ты взял?» «Форд.» «Какой?» «Супер Дьюти.» «Какой?» «F-250.» «Какой?» «Тремор.» «Какой?» «Кинг Ранч.» «Какой?» «Крюковая кабина.» «Какой?» «Длинный кузов.» «Какой?» «Одинарное заднее колесо.» «Какой?» «4×4.» *Медленный свист* «Это классный грузовик, Ларри. У моего кузена был Форд.»

      Грузовики определенно не единственные, кто виновен в этом. Помните 2020 Dodge Charger SRT Hellcat Widebody Daytona 50th Anniversary Edition? Ничего страшного, если вы вспомнили только около 2/3 этого. Но хотя специальные версии Mopar могут иметь имена, сопоставимые с испанской королевской семьей, эти многосложные сенсации не часто сопровождаются количеством эмблем, соответствующим их статусу. Грузовики, тем временем, похоже, эволюционируют в движущиеся рекламные щиты. И чтобы прояснить, мы не смеемся над Фордом за наличие эмблем Ford на грузовике Ford. Никак. Дело не только в количестве; это вопрос чистого разнообразия.

      Имя само по себе приносит вам пять различных эмблем: «Ford», «F-250», «Super Duty», «King Ranch» и «Tremor». Да, у каждой есть свой логотип (больше одного в случае King Ranch). Поскольку этот грузовик был оснащен 7,3-литровым бензиновым V8, на кучу не будет эмблем Powerstroke, но не бойтесь: мы не закончили. Поскольку этот Super Duty был оснащен лебедкой, мы получаем две бонусные эмблемы.

      Первая — это заметный красный логотип «WARN» на самой лебедке. И поскольку маркетинговая команда Ford была в хорошем настроении, лебедка пришла с «Ford Performance» шнурком, прикрепленным к ней. Это приводит нас к семи. И помните, это не семь отдельных кусков металла или штампов в кузовной панели; эти числа гораздо больше. Я говорю о семи различных брендах — и один из них даже не принадлежит Ford.

      Этот вид капиталистического максимализма определенно является выбором.

      Есть новость? Дайте нам знать по адресу tips@thedrive.com!